LOLITA - Vladimir Nabokov (1955) | Reseña

Lolita es un clásico escrito por Vladimir Nabokov, autor de origen ruso, y publicado en 1955. Aunque la mayoría de sus novelas se escribieron en ruso, Lolita y otras dos obras se publicaron originalmente en inglés. El libro cuenta con unas 392 páginas en las que se narra la historia de Humbert Humbert, un profesor de mediana edad que viaja a Estados Unidos. Este personaje siente una extraña fascinación por las "nínfulas", descritas como niñas de entre diez y catorce años que comienzan a entrar en el desarrollo sexual. Humbert tropieza con la residencia Ramsdale mientras busca alojamiento, y aquí conoce a Dolores Haze, hija de la casera, una niña de doce años que encandilará a nuestro protagonista.

Es una reseña complicada de hacer, ya que se trata de uno de los clásicos más complejos y relevantes que existen. Por otra parte, es difícil profundizar sin destrozar el argumento, así que intentaré hacerlo lo mejor posible. De todas maneras, hay muchas otras cosas que podéis aportar, y sería un placer que lo hicierais.

Comenzaré hablando de lo evidente una vez comienzas a leer: la prosa. En mi anterior reseña mostré mi indignación porque Dumas hubiese obviado uno de los rasgos del realismo más evidente: la descripción. Pues bien, Nabokov me ha dado el gusto de leer descripciones, y muchas. Utilizando su estilo, diré que es todo un deleite leer algo tan meticulosamente bien escrito. Sabe jugar con el lenguaje, las descripciones y los dobles sentidos. Es casi un climax leer su narración, ya que utiliza la literatura para decir sin decir y sugerir lo que no debe. Actualmente, con los mensajes instantáneos y la vida apresurada, prima la estructura simple y concisa en la literatura actual, y con Nabokov vuelvo a sentir el placer de detenerse en las palabras, volverlas a leer. No me gustan las historias rápidas, y esta la he disfrutado por eso.

La complejidad se refuerza con la constante intertextualidad, parte de la cual no captamos en una primera lectura, pues las referencias literarias son constantes. El mismo nombre del protagonista, Humbert Humbert, hace referencia a una obra de Edgar Allan Poe. También los nombres de moteles, personajes, citas, situaciones... Se nota que el autor ha cuidado cada detalle. Una de las figuras que más utiliza en estos juegos es la prosopopeya, es decir, personificar a los objetos dotándolos de su propia frustración, tristeza, alegría e incluso seducción. Es un recurso más que utilizado en la poesía y que no vemos tanto en la narrativa, pero aquí se nota en cada página, en cada párrafo. El libro es una suma de alegorías, que van mucho más allá del simple objeto, de la simple narración.

Adaptación de "Lolita" (1997) dirigida por Lyne

Es curioso que el autor asegure que se siente mucho más cómodo con su lengua materna, pues maneja muy bien los juegos de palabras en inglés. También aparecen conversaciones en francés e incluso cierta incidencia del ruso en palabras sueltas, como por ejemplo "camarada", que tan solo había oído en obras de la época soviética, o referencias literarias como las de Tolstoi. Una de las cosas más destacables del libro es la dualidad constante entre humor y tragedia, y es que adquiere rasgos de tragicomedia en muchas partes, pues cuenta la historia graciosa e irónica sobre un hombre tristemente frustrado. Casi parece que en una de las escenas Charlotte se convierta en Calisto y Melibea.

Tras leer el argumento, queda claro que el lector se va a posicionar en contra de ese depravado de Humbert, pero a medida que avanza el libro el autor utiliza diferentes recursos para que no sea así, porque los pensamientos no son blancos, negros, rojos o azules, sino que hay ambigüedad en cada parte, al igual que en el protagonista. Voy a hablar de estos recursos centrándome en cuatro figuras principales que hacen posible esta ambigüedad: las mujeres (entiéndase no nínfulas), Lolita, Humbert, y finalmente, el lector.

Las mujeres de la edad de Humbert, materializadas en Charlotte, no tienen ninguna relevancia en la novela. En los libros a veces existe un personaje que es cansino y que debido a un interés romántico no compartido, hace el ridículo. Pues esta visión de Charlotte se maximiza cuando, además, el protagonista desea a una niña treinta años menor. Debemos recordar que se escribe desde la perspectiva de Humbert, por lo que hace esperpénticas sus descripciones de Charlotte, a la que trata de burda, tonta, "mujerona", insulsa... Quiere que el lector se exaspere con la pobre mujer.

Ha llegado el momento de hablar de Lolita. Es una niña que, aunque Humbert nos la describe como encantadora, tiene mal genio y utiliza palabras malsonantes siempre que puede. Además, es consciente de su coquetería, y del efecto sexual que tiene en Humbert. Cuando la niña se querrá despegar del abrigo de Humbert, participando en el teatro o saliendo de fiesta con sus "camaradas", este le dirá que aún es demasiado pronto o arriesgado. Al mismo tiempo, es él quien le ha quitado desde el primer momento todo rastro de niñez e inocencia, sexualizando su figura.

Adaptación de "Lolita" (1962) dirigida por Kubrick

El personaje de Humbert es uno de los más complicados que he leído, bien escrito, redondo y pensado. Nos da una falsa empatía, nos quiere hacer pensar que lo entendemos, pero ni siquiera él se entiende, ya que el libro al completo es una justificación ¿Hacia Lolita? ¿Hacia el lector?¿Hacia él? Quién sabe. Nabokov utiliza muchas técnicas para que la lectura de la mente de un pedófilo no se nos haga insoportable. En este tipo de violaciones-relaciones es el hombre quien ejerce el poder, la autoridad y la manipulación, pero el autor traslada este tipo de poder a Lolita. Humbert nos dice que es ella, es ella la que le hechiza, la que juega con su corazón, es la nínfula a la que no puede olvidar.

También Humbert nos expulsa de su pensamiento, nos saca de la primera persona a la tercera. Aún no tengo claro qué pienso sobre esto, si su función es alejar al autor del pensamiento de Humbert, o para que no nos parezca tan grotesco y distanciarnos a nosotros. Apela muchas veces al lector, está escrito como si el hombre estuviera delante de un juzgado, esperando su condena, en forma de "defensa judicial" poética. Nabokov no busca solo que leamos lo que piensa Humbert, sugiere que lo juzguemos. Nuestro pensamiento debe fluctuar entre lo que el libro nos cuenta y lo que nosotros creemos. No he hablado del tercer protagonista, pero al contrario que en la adaptación del 62, creo que no se debe desvelar desde el principio.

Hay diversas opiniones en torno a lo que se considera amor o no en este libro, y es que no hemos hablado prácticamente del tema principal de la novela. Entiendo que es polémico (la publicación del libro se ha prohibido varias veces) puesto que Lolita tan solo tiene doce años, además de ser Humbert su padrastro. Aún así considero que sí podría entenderse como una relación amorosa por parte de Humbert. Lo que siente por Lolita va incluso más allá de la edad. Es una obsesión, una frustración, su propio castigo, un "amor" que debe ser reprimido. La sigue queriendo pasado el tiempo, por lo que no es tan solo una nínfula más, es Lolita. 

Lo único que puedo argumentar en contra del libro es que, esta misma descripción, puede hacer densa su lectura, aún teniendo pocas páginas. El tiempo es el que es, y muchas veces acababa leyéndolo en el autobús o tren. Al ser un autor que tiende a irse por las ramas, a describir absolutamente todo lo que le parece reseñable, incluso lo que no se lo parece, es fácil perder el hilo si no estás concentrado. 

Puntuación:

★★★★